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El título de este texto nace de una publicación y de una red 
de apoyo anarquistas de Estados Unidos. Pretende comunicar 
que la depresión bipolar no es una enfermedad a estigmatizar 
y medicalizar, sino más bien un regalo que puede enriquecer 
nuestras comunidades. Pero es un regalo doloroso y peligroso, 
que hace mal a las personas que lo viven, así como a sus 
entornos si no aprenden a gestionarlo bien. 

Si la visión estándar ñja la enfermedad mental en un marco 
de miedo, vergüenza y estigma, hay visiones alternativas 
que van de su mano, pero con una intervención positiva y no 
medicalizada. También son criticables. 

Este texto se escribe tomando como base la investigación, 
pero sobre todo la experiencia personal. Gran parte de la 
visión que propone podría aplicarse a otras formas de locura 
que están catalogadas como “enfermedades mentales” y es, 
precisamente, esta categoría la que se pretende cuestionar. 
No obstante, el autor se limita a lo que conoce, enfatizando en 
una de las formas más comunes: la depresión bipolar. 





Los dogmas son malos para la salud mental 

En su esencia, el anarquismo rechaza los dogmas, pero 
desafortunadamente vivimos en un entorno que se aferra 
fácilmente a teorías que nos resultan convenientes y cómodas, 
a veces, sin desarrollar ninguna investigación sobre la que 
asentar nuestras ideas. 

Para darnos cuenta de la envergadura de esta debilidad, 
podemos considerar la adhesión de algunos entornos 
anarquistas de la Península Ibérica a la hipótesis conspiranoica 
que defiende que no existe el VIH o que no es la causa del SIDA. 
Esta es una teoría con orígenes homófonos y racistas. Surgió 
para justificar el silencio ante el genocidio de los años 80 , que 
acabó con la vida de millones de personas, mayoritariamente 
gays o no blancas. Tiene como principales exponentes a 
farsantes que fingen ser médicos (como por ejemplo Eleni 
Papadopulos-Eleopulos), o a médicos conservadores y homó- 
fobos que no se han especializado ni en virología ni en el 
sistema inmunológico (como por ejemplo Peter Duesberg), o 
a celebridades alternativas con VIH que insistían en que los 
tratamientos alternativos les funcionaban, pero murieron 
con las típicas complicaciones asociadas al SIDA (como es el 
caso de Christine Maggiore), o a médicos que se adhirieron 
al escepticismo sobre el SIDA hace décadas, pero que ya 
han aceptado el consenso científico, aunque sus nombres 
siguen apareciendo en las páginas de conspiranoias como 
proponentes de las teorías de la negación (Joseph Sonnabend 
es un ejemplo de esto). 

A continuación, criticaré la medicalización de la depresión, 
pero previamente me gustaría evidenciar algunos dogmas. Yo 
tomé psicofármacos durante varios años en la adolescencia 
y me anularon emocionalmente, a la vez que me jodieron 
la memoria de aquellos años. Un día, al tirar las pastillas a 
la basura, me sentí como si estuviera saliendo de una jaula 
química; aún así, los síntomas de la abstinencia (que también 
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experimentaba cada vez que tardaba en ingerir la dosis) eran 
horribles. A veces pienso que podría estar justificado el matar 
a cuchilladas al psiquiatra que me las recetó. 

Es una experiencia bastante común, creo. Pero también 
hay otras. Mi madre, por ejemplo, no habría sido capaz de ir 
a trabajar cada día y criar a tres hijos (la mitad del tiempo 
sola, porque tenía la custodia compartida con mi padre) si 
no hubiese estado tomando psicofármacos. Posiblemente 
también la salvaron del suicidio. Al jubilarse ha podido 
dejarlos, pero después de estar veinte años medicándose le 
ha costado muchísimo y sigue estando afectada. 

O hay gente como mi hermano, que no disfruta de las subidas 
tortuosas pero a la vez bonitas de la bipolaridad, sino que 
cae en un estado emocional casi catatónico durante meses. 
Me alegro del hecho de que personas como él hayan podido 
tomar pastillas de forma puntual como manera de evitar una 
existencia de muerto- vivo o incluso de evitar el suicidio. 

Las personas que sufrimos la locura somos las únicas que 
deberíamos decidir si tomar una droga o no. Necesitamos 
tener acceso a una información crítica, así como a las 
alternativas realmente sanas que no vengan de empresas 
farmacéuticas ni de instituciones sanitarias que nos tratan 
como si fuéramos mudas y defectuosas. También necesitamos 
liberarnos de los prejuicios, de las opiniones ignorantes y de 
la presión ideológica que a menudo viene de nuestras propias 
compañeras. No está bien que nos sintamos débiles o poco 
anarquistas por optar por tomar medicamentos. 

Y cualquier persona que tenga una opinión rotundamente en 
contra de los psicofármacos, pero que bebe alcohol -que es la 
droga más común con la que la gente trata la depresión, y que 
ha hecho mucho más daño que el Prozac u otras pastillas-, 
que se calle la boca y guarde su opinión junto a todas sus otras 
incoherencias y contradicciones no analizadas. 




Locura en la sociedad 
dominante 

No es mi intención explicar aquí 
la historia de cómo la sociedad 
occidental y las instituciones 
sanitarias han castigado, en- 
cerrado, quemado, silenciado, 
operado y drogado a las personas 
locas. Porque no tendríamos su- 
ficiente espacio. Aunque vea im- 
portante que la gente tenga en 
cuenta que nuestra civilización 
ha caminado por diversos 
planteamientos en torno a la 
enfermedad mental y también 
por diversas estrategias para 
combatirla. Siempre ha habido 
combate, siempre se ha visto la 
locura como algo a exterminar. 

Es por esto que nos han en- 
cerrado en manicomios, nos 
han ejecutado por poseídos 
o por brujas, nos han echado 
de las comunidades, nos han 
encarcelado en hospitales es- 
peciales, nos han sometido a 
electroterapia, nos han lobo- 
tomizado y nos han neutralizado 
con pastillas, entre otras cosas. 
Creo que es importante señalar 
que esta guerra, en gran parte, 
ha sido un fenómeno provocado 
por la institución científica y 
por el racionalismo científico. 
Por todo lo que he leído, estoy 
convencido de que las personas 
locas vivíamos vidas mucho 
menos penosas y recibíamos una 
mayor aceptación social en la 
Edad Media que de la Ilustración 
en adelante 1 . En cualquier caso, 
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no hay duda de que las personas 
locas fuimos mejor tratadas 
en la mayoría de sociedades 
no occidentales antes de la 
colonización. 

Ciertamente, hoy en día las 
personas locas podemos gozar 
de más derechos, pero estamos 
tan condicionadas a entender 
lo que experimentamos como 
un lastre sin valor alguno, un 
inconveniente o un peligro al 
que eliminar, que solemos elegir 
la misma vía de tratamiento 
que antes las instituciones nos 
obligaban a tomar. Las personas 
tachadas de enfermas mentales 
siguen representando un peligro 
social. Nos pueden utilizar 
como chivos expiatorios y, de 
antemano, ya carecemos de 
legitimidad. No nos permiten ser 
una voz que habla del fracaso, 
del dolor y de la hipocresía 
de nuestra sociedad, y nos 
impiden tener vidas autónomas 
con normas desarrolladas por 
nosotras mismas. Nuestra única 
libertad es la de invisibilizar y 
suprimir lo que vivimos. 


1. Posiblemente, en la Edad Media tar- 
día esto comenzó a cambiar con la caza 
de brujas, posterior a la guerra contra 
la herejía. Ciertamente, no ha queda- 
do comprobado que una parte despro- 
porcionada de las brujas ejecutadas 
fueran visionarias locas, pero no sería 
ninguna sorpresa que así fuese. 
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El diagnóstico y la cura 

Rechazo el concepto de enfer- 
medad mental, quien está enfer- 
ma es la sociedad en la que 
vivimos. Pero pienso que nos 
conviene seguir utilizando este 
término en lugar de borrarlo 
por no ser políticamente co- 
rrecto. Demuestra de forma 
clara un antagonismo social 
y una jerarquía. Aunque la 
naturalización de esta domina- 
ción se base en falsedades e 
imposiciones, tiene consecuencias 
reales. 

Muchas veces, cuando se habla de 
salud mental -incluso en entornos 
anarquistas-, se cuela también, 
disimuladamente, su oscuro 
inverso: la enfermedad mental. 
Cuando hablo de enfermedad 
mental hablo de un paradigma 
vigente, pues veo necesario 
vigilar los discursos sobre la salud 
mental, que a menudo potencian 
un concepto de salud normativa 
y homogeneizadora. 

Rechazo también el DSM, es 
decir, el manual de diagnóstico 
de la Asociación de Psiquiatras 
estadounidenses, que es seguido 
por una grandísima parte de los 
psiquiatras a nivel mundial. Su 
clasiñcación de enfermedades 
con nombres diferentes y listas de 
síntomas concretos es un engaño 
para convencer a la gente de que 
hablan de fenómenos objetivos y 
no de categorías represivas. 

Entienden las emociones como 
si fuesen espejos químicos y no 


como un proceso más del propio 
cuerpo. Creen que las emociones 
son producto del cerebro y que el 
cerebro es una especie de máquina 
química. Muchas de las personas 
que hemos pasado por sus garras 
hemos visto perfectamente que 
no entienden nada. Son necios 
con mucho, mucho poder. Los 
resultados de sus medicamentos 
antidepresivos para corregir los 
desequilibrios descontextualizados 
del cerebro desmienten su 
pretensión de hacernos creer que 
el cerebro es una máquina química; 
muchos antidepresivos aumentan 
las cifras de suicidio (efecto que 
debería conocer cualquier persona 
que está contemplando medicarse). 

Incluso cuando no provocan el 
suicidio, los medicamentos son 
nocivos. Las empresas siempre 
advierten de que los efectos 
secundarios solamente ocurren 
a un porcentaje minoritario de 
usuarios, pero nunca he conocido 
a nadie que tomase psicofármacos 
y no sufriese sus efectos 
desagradables. Imagino que las 
empresas hicieron la vista gorda 
ante cualquier efecto secundario 
que no acabase en la hospitalización 
de la persona medicada. Por mi 
parte, habiendo trabajado unas 
cuantas veces como conejillo de 
indias en estudios médicos, puedo 
afirmar que estos estudios son una 
farsa fácil de manipular (tanto 
por los trabajadores “voluntarios”, 
que tenemos nuestros propios 
intereses, como por los supuestos 
expertos que administran el 
estudio). 




Utilizo un término muy pasado de moda, el de locura, para 
hablar de lo que la sociedad racional pretende higienizar y, al 
mismo tiempo, invisibilizar. Me parece más puro y también 
aprecio la incomodidad que genera. Pero el término que más 
me gusta emplear podría confundir por ser demasiado arcaico : 
lunático, el cual se referiría a la persona que se deja llevar por 
los cambios de la luna. Así, nos preguntamos: ¿qué pasa con 
la persona lunática en la sociedad industrializada, en la cual 
ya no se ve la luna, tapada por los rascacielos y borrada por 
un millón de luces eléctricas? Pensemos en lo mal que lo pasa 
el lunático, siendo arrastrado por fuerzas indiscernibles que 
nunca le permiten efectuar un ritmo asumible... 


No creo que exista una distinción real entre el cuerpo y la 
mente, ni que todos los procesos mentales o emocionales 
se originen únicamente a partir de una causa química o 
física. Entonces, las emociones se albergan en las diferentes 
partes del cuerpo; las emociones y los pensamientos pueden 
cambiar el funcionamiento de un órgano y viceversa. Cuando 
no asumen estas verdades, ciertas ramas de la ciencia 
demuestran irremediablemente su ignorancia. 


Además, no creo que existan enfermedades mentales cuan- 
do se las entiende como fenómenos objetivos, porque la 
locura tiene muchas formas y existe en una gama amplia 
de diversiñcaciones. Cada experiencia es diferente. Pero lo 
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que sí que creo es que la locura es un fenómeno real (aunque 
nuestra forma de entenderla siempre estará modulada por 
diversas construcciones sociales). Según mi experiencia 
puedo afirmar que la depresión bipolar es muy real; aunque 
no se la debería diagnosticar así ni debería estar separada 
de otros condicionantes a través de una lista impersonal de 
síntomas. Al fin y al cabo, mis experiencias de vida -y las de 
muchas otras personas que padecen algo similar- son muy 
diferentes a las de las personas que no la experimentan, y al 
mirar nuestros cerebros resulta evidente que funcionan de 
otra manera (igual que si miras otras cosas menos “objetivas”, 
como nuestros procesos de sanación, necesidades para la 
supervivencia, percepciones, etc.). 

Creo que la locura marca una diferencia insuperable y, al final, 
sana y necesaria. Cada comunidad tendrá sus lunáticas, y 
éstas puedenjugar un papel social importante si son aceptadas 
y legitimadas. Siendo más sensibles, pueden servir de luz 
roja que advierte de un desequilibro o una enfermedad social. 
La salud, al final, es colectiva, y siempre habrá personas que 
noten antes la toxicidad cuando alguna cosa vaya mal. 

Por otro lado, las personas que no viven “la realidad consen- 
suada” tienen menos dificultades a la hora de imaginar 
que las cosas sean diferentes, lo cual es importante para 
el anarquismo o para cualquier comunidad libre, ya que 
imaginar un cambio es el primer paso para realizarlo. Las 
personas que habitualmente viven múltiples realidades 
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también pueden tener una ventaja a la hora de mediar en 
conflictos: tienen más desarrollada la empatia y ésta tiende 
a ser una empatia más profunda, un verdadero “ver a través 
de los ojos del otro”. 

En nuestra sociedad, que tanto suprime la locura, una parte 
desproporcionada de artistas, músicos y escritores (y diría 
que, de manera abrumadora, probablemente los mejores) son 
lunáticos. Sin embargo, muchas personas, anarquistas o no, 

que deslegitiman las experiencias y las perspectivas de las 
lunáticas, las siguen admirando, escuchando y leyendo, sin 
darse cuenta de que su locura y su arte van de la mano. 

Muchas sociedades no occidentales reservaban un papel 
especial a las y los lunáticos. Muchas eran chamanes, visio- 
narias, sanadoras y mediadoras. Apuesto a que hay una 
desproporción de lunáticas en las filas de las luchas por la 
libertad, tanto por su incapacidad de engullir las situaciones 
dadas, como por sus visiones de otro mundo, o la falta de miedo 
que pueden tener personas que se enfrentan a pensamientos 
de suicidio o tendencias de autodestrucción. 

Creo que los lunáticos tenemos una relación especial con la 
libertad. O hemos escogido suicidarnos (que es una expresión 
máxima de libertad, es decir rotundamente NO a los chantajes 
de la existencia), o para tirar para adelante nos sometemos 
a la esclavitud química o la auto-anulación, o rompemos con 
las normas para crear espacios vivenciales que nos permiten 
nuestra inestabilidad. 

No creo que las personas locas seamos especiales, en el 
sentido de únicas o superiores. Todas las habilidades y 
capacidades que he mencionado también pueden encontrarse 
en personas cuerdas, pero suelen confluir y concentrarse con 
más intensidad en las locas. Al final, la locura es un lastre 
y un dolor, aunque sí tiene unas características que sirven 
de recompensa, tanto para las mismas locas como para sus 
entornos, si se sabe gestionar. 

Acabado este pequeño retrato, me gustaría ofrecer la siguiente 
definición, ambigua pero útil. Las personas locas son aquéllas 
cuyos procesos emocionales, más las experiencias sobre la 
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realidad, son indisimuladamente anormales. Las personas 
normales son aquéllas que pueden adherirse a las normas/ 
leyes de su sociedad. Por tanto, lo que se entiende como locura 
en una sociedad determinada no necesariamente es locura en 
otra sociedad, dado que las normas son construcciones que 
pueden mutar de una a otra. Locura es, precisamente, no poder 
seguir los comportamientos y las creencias fundamentales 
(es decir, las ontológicas) impuestas. 

Una norma no proviene de ninguna autoridad identiñcable. 
Es mucho más trascendente, inmanente, invisible y pre- 
verbal. Cualquier persona puede enumerar las leyes, pero no 
sabrá expresar las normas de su sociedad si no ha vivido en 
otras culturas o ha hecho un trabajo analítico. Se podría decir 
que los lunáticos son más sensibles a las normas, pero esa 
sensibilidad no tiene por qué ser cognitiva. En la mayoría de 
los casos, no saben identificar las fuerzas invisibles contra las 
cuales chocan eternamente, ni articular los criterios que no 
están cumpliendo, y esta confusión causa una gran parte del 
sufrimiento de la locura e imposibilita su autogestión. 

Por mucho que ciertos anarquistas se empecinen en negar el 
uso del concepto de normas, hay que decir que cada grupo 
humano las tiene. Una comunidad sana y libre simplemente 
las contemplará, permitiendo que éstas estén sometidas 
eternamente a la discusión y revisión colectivas; y que (y 
aquí se encuentra la diferencia entre un grupo democrático 
y un grupo anárquico) las personas que no puedan acatar las 
normas sean libres para abrir espacios de excepcionalidad 
o formular normas especiales (como sería el caso de los 
chamanes en ciertas sociedades). 

En la sociedad neoliberal en la que vivimos, cuando se habla 
del juicio se está hablando de la tolerancia a una realidad 
asesina. Así pues, locura es rechazar esa realidad a nivel 
emocional, sensorial y ontológico . 8 


2. Mientras el anarquismo solamente requiere su rechazo a nivel político. 
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La locura vista des de los entornos libertarios 


Me encantaría poder decir que el entorno libertario es un 
lugar más habitable para los lunáticos y que las compañeras 
de lucha están mínimamente formadas o sensibilizadas en 
torno a la salud mental, pero no es así. Por muchos motivos, 
yo estaría más sano y estable dejando atrás el movimiento 
anarquista, aunque por muchos otros no me parece una 
opción. 

Tengo que aclarar: para mí, la lucha no es únicamente nuestra 
Idea, tan bonita; también es la supervivencia. Lucho porque 
no hay supervivencia para mí dentro del capitalismo, porque 
me habría suicidado hace muchos años si no hubiese dedicado 
todo mi ser a la destrucción del sistema actual y a la creación 
de la comunidad perdida. Pero la lucha también puede ser 
individual, y para mí en gran parte lo ha sido: la lucha para 
crear un espacio vivencial donde pueda seguir mis ritmos, 
vivir mi inestabilidad y obedecer a mis necesidades en lugar 
de a aquéllas impuestas por el capitalismo y el Estado. 

Podría simplemente luchar para ganar mi espacio, un medio 
libre de la obligación de trabajar y de ser normal; podría 
dedicarme a actividades creativas, pasar el máximo de 
tiempo en la naturaleza y hacer la vista gorda mientras el 
mundo sigue en su rumbo hacia el apocalipsis. Pero sigo, 
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porque siento la destrucción del mundo en mi propio cuerpo. 
Y sigo, porque el anarquismo es mucho más grande que los 
anarquistas. Pues entre ellos, con escasas excepciones, hay 
poca comprensión sobre la locura. 

Antes, lo más común era la invisibiliz ación del tema. Como 
anarquistas, teníamos la obligación de ser fuertes y solamente 
se reconocía un modelo de fuerza. Teníamos que recibir los 
traumas de la represión sin cambiar el ritmo de actividad, sin 
dar importancia a las emociones o los tratos, sin cuestionar 
los aspectos más fundamentales de la cosmovisión capitalista 
y racionalista, y conformándonos cobardemente ante todas 
las miserias e hipocresías del entorno. He visto a personas 
locas ser estigmatizadas y deslegitimadas por su locura, y 
esta postura sigue vigente en muchos ambientes y en muchas 
compañeras. 

Por otro lado, las mismas personas locas comparten muchas 
de estas carencias. Porque estar loco no significa que, 
automáticamente, entiendas tu locura. Lo más común es 
responder a un mundo insensato e irreal que constantemente 
te hace mal devolviendo los golpes. Tanto las personas cuerdas 
como las locas que no se lo han trabajado para entender las 
jaulas emocionales y normativas que el capitalismo nos pone, 
colaboran para intensificar el problema. 
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Últimamente, se está viviendo un nuevo interés por la salud 
en los entornos anarquistas, pero eso no significa que las 
cosas estén mejorando. Nos encontramos con un nuevo hecho: 
estos discursos sobre la salud mental están imponiendo una 
nueva homogeneización, una nueva presión para “estar 
bien”; entendemos que en parte constituye un nuevo intento 
-desde la lucha por la libertad- para exterminar la locura. 
Es homogeneización cuando se imponen cuatro, siete o más 
modelos sobre lo que dicen que es o debe ser “normal y sano”. 

Desde los eneagramas hasta la medicina china, encontramos 
muchos métodos para marginar la locura. No se tiene que 
pasar necesariamente por las pastillas y los manicomios. 
Tengo claro que si la medicina china fuera la práctica 
dominante a nivel mundial, estaríamos mucho más sanos que 
con la medicina occidental; pero veo a muchos compañeros 
invirtiendo su tiempo y sus energías de forma acrítica en 
la moda de la medicina china, sin darse cuenta de que es 
otra práctica sanitaria ligada al Estado (el que era, en su 
momento, el Estado más potente del mundo). Entonces, sería 
inocente suponer que este modelo no se ha visto impactado 
por miles de años de cohabitación en un gran imperio 
haciendo de enlace con la institucionalidad del Estado y 
estando, obligatoriamente, al servicio del control social. 
La idea de equilibrio tan fundamental en la medicina china 
puede parecer muy bonita si vienes de una sociedad dualista, 
maniquea y arrogante, pero es un concepto que corresponde 
fácilmente a una óptica de control social. ¿Acaso hace falta 
ser un loco para darse cuenta? Debería ser evidente que una 
normatividad basada en el equilibrio puede convertirse en 


una nueva cárcel. Ni busco la estabilidad, ni es una opción 
para mí. No puedo opinar sobre las experiencias de los 
lunáticos con la medicina china en su contexto original, pero 
yo he vivido experiencias inquietantes con algunos de sus 
nuevos practicantes en el entorno libertario. 

Aún así, el nuevo interés por la autogestión de la salud y otros 
conocimientos de este tipo forman parte de una tendencia 
que vale la pena animar y fomentar, pero estamos en un 
punto en el que todavía no podemos prescindir por completo 
de especialistas ni solucionarlo todo por nosotras mismas. 
“¡Ojalá!”. Que el hazlo tú mismo te haya funcionado para 
arreglar la bici no significa que estés preparada para ejercer 
una cirugía a corazón abierto. Si ejercer como experto en 
temas complejos de sufrimiento psico-social ya resulta 
arrogante cuando lo hace un psicólogo después de sus cinco 
años de carrera, ¿cómo se ve cuando lo hace alguien que ha 
pasado solamente un par de años haciendo cursillos a jornada 
parcial? 

En el entorno libertario se están reemplazando la invisibilidad 
y el silencio por consejos insultantes y contraproducentes. 
Claro, todo el mundo conoce la tristeza. Pero yo no osaría 
aconsejar a alguien que sufre un cáncer tomar un ajo porque 
“a mí un día me fue bien para un resfriado”. A días pienso, 
“ojalá tuviese una bala para cada comentario de optimismo 
barato”. Y sí que son baratos. Si no has estado encerrado en 
un psiquiátrico, si no has intentado acabar con tu propia vida, 
no puedes entender lo que me pasa 3 . Y claro, a nadie le gusta 
que le digan: “tú no lo puedes entender”. Se interpreta como 



/4 


un ataque y el impulso es contraatacar. Pero ¿las compañeras 
no piden la misma comprensión a los compañeros? ¿Las 
personas no blancas a las personas blancas? Asumo que 
nunca voy a entender cómo es ser una persona negra en 
esta sociedad racista. Acepto este hecho como un reto, para 
potenciar la solidaridad desde el no-saber y para examinar 
todas las fuerzas para mí invisibles que me condicionan como 
persona privilegiada por el colonialismo y la supremacía 
blanca. 

El asunto es que todavía se habla muy poco de la locura y 
no se la acepta como una cosa real. En mi caso, mis amigos 
más cercanos aceptan mi diferencia (sin nunca nombrarla 
de forma explícita, con la excepción de unos compañeros 
que -y no es casualidad- no son de aquí) y a los otros trato de 
evitarlos cuando estoy “de bajón”. 

Veo como un peligro que el nuevo interés por la salud mental, 
que tiene la ventaja de concienciarnos sobre la importancia de 
la cura, establezca un normativismo muy fuerte: el que está 
implícito en la idea de curación o superación. Pues ahora, la 
inestabilidad de los lunáticos será vista como un desequilibrio 
que hay que curar o, según la corriente de terapia, se podrá 
entender como el resultado de un trauma pasado que hay que 
superar. 

Y la salud sí tiene que trabajarse, tenemos que ser comple- 
tamente conscientes de ella. Y los traumas sí hay que 
enfrentarlos. Y nuestra socialización sí hay que analizarla. 
La vida es- demasiado corta para ser víctima. Y nosotros 
mismos nos provocamos mucho dolor, demasiado, por nuestra 
simple y propia manera de gestionar las emociones. Tanto los 
cuerdos como los locos. 

Pero, aún así, la depresión no es algo que desaparezca. Una 
de cada cuatro personas con depresión acaba suicidándose. 
Los otros aguantamos, a veces mediante drogas, a veces 
mediante vidas excepcionales, lo cual quiere decir: liberadas 
de las insostenibles presiones de la realidad. 


3. Tampoco quiero crear un estándar o un criterio para repartir el carnet de loco. 

Hay quien ha aguantado sin pasar nunca por un hospital (como mi madre) y los que han 
entrado después de sufrir una crisis puntual, pero que en general son cuerdos. 
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Sobre la terapia 


En general, creo que es buena idea buscar terapia. Las malas 
experiencias que he tenido con la terapia me han hecho 
más fuerte y me han ayudado a aclarar ciertos aspectos. 
Además, conozco a diversas personas que han tenido buenas 
experiencias. Hace unos años, cuando había adoptado una 
posición en contra de la terapia, una amiga que estudió 
psicología me convenció de que era necesario que algunas 
personas profundizasen en el tema, que muchas no tienen 
los recursos personales necesarios para salir de sus pozos 
y que a cualquiera le puede ir bien tener un espacio aparte 
para hablar de aquello más difícil. Pero sigo teniendo una 
inquietud. Me parece un triunfo de la alienación y un fracaso 
de la amistad. No quiero una vida en la cual he de pagar a 
un desconocido para que me escuche porque no puedo hablar 
con mis amigos. Tampoco quiero envenenar a mis amigos con 
mis problemas. Así que sigo en el impasse. 

La única cosa que tengo clara es que la terapia no debería 
estigmatizarse, que cada persona que sufre debería tomarla 
en consideración. Pero también debería mantenerse la 
vigilancia respecto a terapias que funcionan como cultos. 
Y, por otro lado, la amistad puede ser revolucionaria, 
pero de momento la mayoría tenemos las amistades que 
corresponden al capitalismo, a la sociedad de alienación, y 
deberían profundizarse. 
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Género 

A lo largo de la historia, el patriarcado 
se ha aprovechado muchísimo 
de la supresión de la locura. La 
opresión genera mucho malestar 
y enfermedad entre las mujeres, 
las queer y las trans. En un eficaz 
mecanismo de autorregulación, 
el normativismo neutraliza las 
respuestas neuróticas de estas 
personas. La “mujer histérica” es un 
sujeto totalmente deslegitimado. Sus 
importantes críticas de la sociedad 
no son recibidas como críticas, sino 
como un balbuceo agudo. Las altas 
cifras de suicidio entre las personas 
queer y trans nos hablan de otra 
forma de neutralización. 

Y los hombres, para cumplir con 
su socialización, deben acallar sus 
emociones. Así, ¿qué hacen las 
emociones envasadas y tapadas? Se 
aumenta la presión y salen en forma 
de violencia. Esta violencia es un 
motor importante del patriarcado. 
Se puede dirigir a las mujeres, a los 
niños y a otros hombres (y hay que 
decir que la violencia que las madres 
dirigen a sus hijos también tiene un 
papel destacado en el patriarcado). 

Se podría considerar que la autolesión 
conforma un elemento estándar de 
la feminidad (sobre todo la bulimia, 
la anorexia o incluso el cortarse), 
pero está mal vista en los hombres. 
Si un hombre quiere hacerse mal, se 
verá como un fracaso que no consiga 
suicidarse. Debería autolesionarse 
mediante el uso de drogas disfrazadas 
de ocio o con comportamientos 
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arriesgados y violentos. Los 
hombres que no consigan silenciar 
sus emociones y dirigir sus 
neurosis de forma violenta hacia 
las otras, están estigmatizados, 
deslegitimados y excluidos de 
algunos de los privilegios masculinos 
(son una minoría los privilegios 
que pierden, pero diría que en 
general son aquéllos que permiten 
a ciertos hombres subir escalones 
sociales para convertirse en modelo 
exitoso de persona normal). No 
es casualidad que la mayoría de 
hombres que duermen en las calles 
en las épocas de bonanza económica 
hayan sido diagnosticados con 
alguna enfermedad mental. 

Clase 

Es de suma importancia teórica el 
hecho de que las tasas de enfermedad 
mental sean más altas no en los 
países pobres, sino en los países 
ricos. De hecho, quien encabeza 
y lidera estas estadísticas son los 
Estados Unidos, país bien conocido 
por sus extremos de alienación 
social. 

Dentro de estas sociedades, 
generalmente, no hay correlación 
entre la enfermedad mental y la 
clase económica, con una excepción 
importante: las personas migrantes 
que no viven en comunidades con 
otros migrantes de su lugar de 
origen tienen cifras de enfermedad 
mental más altas, mientras que 
las personas migrantes que sí 
viven en tales comunidades tienen 
cifras más bajas que la media. Eso 
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nos hace pensar en diferentes cosas. Una de ellas es que la 
enfermedad mental está provocada, al menos en gran parte, 
por la alienación capitalista; la otra, que el éxito capitalista 
no conduce a la felicidad, sino a lo opuesto. 

Hay que tener cuidado con los simplismos, pues el capitalismo 
no es la causa de la locura. Casos de locura en sociedades pre- o 
no-capitalistas están sobradamente documentados. Estamos 
hablando, entonces, de otros aspectos que se entendían 
como elementos fundamentales del carácter de las personas: 
capacidades o predisposiciones intrínsecas que brotan, o no, 
según las condiciones vividas. 

Cuando hablamos de la miseria de la riqueza capitalista es 
importante no romantizar la pobreza. Las caras más brutales 
de la explotación capitalista, la explotación desenfrenada 
que está lamentablemente generalizada fuera de Europa 
y América del Norte, provocan un número elevadísimo de 
traumas y sufrimiento. Sin embargo, muchas veces cuando 
se habla de “pobreza” se hace refiriéndose a sociedades poco 
monetizadas, es decir, más libres del capitalismo; no es la 
falta de bienes materiales la que causa la tristeza. Siempre 
que tengamos alimentación suficiente, la escasez de bienes 
materiales puede ser un buen fundamento para la felicidad. 
Así pues, no es la pobreza como tal la que provoca la miseria, 
sino la explotación y la alienación, y éstas son universales. 
Aunque su cara cambie mucho entre un continente y otro, su 
esencia se mantiene intacta. 

A pesar de esto, muchas anarquistas creen en el discurso de 
privilegios económicos y caen en un antiimperialismo barato. 
Las personas no vivimos de lo material. En el llamado “primer 
mundo” -entre la mitificada clase media-, el capitalismo no 
mata con hambre, sino con suicidio, anorexia u obesidad. 
Me niego a estar agradecido por habitar en una prisión 
construida de plusvalías, de mercancía, de cosas muertas. La 
riqueza capitalista me da asco. El capitalismo no me ofrece 
ningún lugar en el que pueda sobrevivir. 
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¿Qué deseo? 


La pregunta que más odio es el “¿Cómo estás?”, por su 
respuesta obligatoria: “Bien.”. Me gustaría poder hablar de 
las emociones honestamente. Me gustaría que en el entorno 
libertario se cuestionasen las normas abiertamente y se 
propiciaran excepciones, que se celebrara la locura, que ésta 
tuviese su lugar dentro de nuestra lucha. 

Me gustaría que fusiláramos, después de a políticos y 
banqueros, a los buenrollistas, a los que temen el conflicto y la 
anormalidad, a los que prefieren ser correctos a ser honestos. 
Y de estas ratas cobardes hay muchísimas en el entorno 
anarquista. 

Si hay necesidad de crear más grupos de auto-apoyo y de salud 
mental, lo haremos. Sin embargo hay que tener en cuenta que 
a veces puede ser una mala idea, porque concentrar mucha 
locura en una sala puede intensificar sus efectos. Por mi 
parte, después de una experiencia bastante nefasta, no creo 
que vuelva a participar en un grupo de este tipo. No se puede 
confiar en alguien sólo por el mérito de ser un loco. Sería un 
error, creo, construirnos como otro sujeto político. 

Es posible que lo que más ayudase fuera recuperar un equilibrio 
no individual, sino comunal. Creo que nos ayudaría mucho a 
mí y a otras personas parecidas el poder relacionarnos, sin 
disfraces, con la gente cuerda. Para que eso pudiera suceder, 
muchas normas habría que cambiar. 




A las personas gue son como yo, les ofrecería un 
par de consejos inadecuados. 

Minimiza tu dependencia al trabajo asalariado, sobre 
todo a los trabajos que no te permitan la inestabilidad, que 
te obliguen a fingir ser normal de lunes a viernes. Si no 
tienes alternativa, piénsatelo con antelación: antes o después 
tendrás que escoger entre la medicación y el manicomio. 

Crea un espacio en el que puedas ser tú. Crea una vida que 
se corresponda con tus propios ritmos. 

• Busca expresiones creativas para tus energías. 

Si eres muy joven, acepta que no, las cosas no se ponen 
más fáciles. Al contrario, la vida se hace cada vez más difícil 
de resistir. Si sobrevives, el dolor se hace menos agudo, 
pero acaba con tus resistencias. El impulso al suicidio, una 
reacción muy sana ante lo que enfrentamos, no disminuye, 
de hecho permanece muy presente, pero fuera de alcance. 
Si no aprendes a gestionar este regalo peligroso, te romperá, 
y no podrás compartir toda esa belleza afilada que te llena. 
Acabarás apagado, medio muerto. Ponte las pilas y cámbiate 
la vida. 

• Si eres viejo y has sobrevivido, busca a uno de los nuestros 
que todavía sea joven. Te necesitamos. Necesitamos ver que 
es posible sobrevivir a esto con dignidad. 

• Haz ejercicio físico. Y después, haz más. Pasa mucho tiempo 
en la naturaleza. Pon plantas en tu casa y cuídalas. Busca la 
amistad de un gato o un perro si estás en condiciones para 
cuidarlo o cuidarla. 
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Come bien. Eso es muy importante. El cerebro está 
compuesto por grasas complejas. Asegúrate de que tu dieta 
tenga muchas: grasas saturadas, ácidos grasos y ácidos 
omegas, y también la B12 (que no es una grasa, pero sí es 
necesaria para los procesos neurológicos). Si eres vegano o 
vegetariano, no puedes comer grasas animales, que son las 
mejores en este aspecto. Es admirable seguir tus principios, 
pero habría que tener presentes los peligros para la salud que 
puede comportar y considerar tomar suplementos de ácido 
omega y de B12. Los mismos estudios citados en páginas 
veganas para argumentar que la dieta vegana es más sana 
para el corazón (en comparación con una dieta llena de comida 
industrial y sintética, y no con la dieta más sana, que es la 
cazadora-recolectora) también demuestran que comporta 
más trastornos mentales y emocionales, así como tasas más 
altas de depresión y de suicidio. Desafortunadamente, nunca 
citan esta parte de los estudios. 

Asume la responsabilidad sobre tus emociones, no huyas 
con drogas u otras evasiones. Si no nos cuidamos, podemos 
hacer mal a nuestros entornos, a nuestros amigos, a la gente 
que nos quiere. Y, sobre todo, a nosotras. No podemos pedir 
más cuidado si no demostramos cuidado con nosotras mismas 
y con las otras. Las relaciones son el fundamento de la salud y 
de la solidaridad. Se tienen que cuidar. 

No busques, nunca, que otra persona te salve. No hay 
mejor manera de hacer mal a las personas que quieres. 
Quítate de la cabeza la idea del amor romántico y concéntrate 
en la amistad, al menos hasta que seas capaz de gestionar 
tu propia inestabilidad en lugar de responsabilizar a otra 
persona de tu salud mental. 
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A las personas cuerdas les ofrecería algunas 
sugerencias. 

Ilnfórmate sobre la depresión y sobre las experiencias de 
las lunáticas. 

Ayuda a matar al estoicismo. Habla abiertamente de 
tus propios sentimientos, sin hacer distinción entre los 
supuestamente negativos y los supuestamente positivos. 

No obligues a las personas en tu entorno a “estar bien”. 
Piensa en las cosas que haces que tal vez tengan tal efecto de 
obligatoriedad. 

Puedes hablar y preguntar sobre la autolesión, el suicidio, 
los psicofármacos y los psiquiátricos. Son cosas reales. No 
desaparecen si disimulas. 

Nunca presiones a una persona a quien quieras a no 
suicidarse si no le puedes hacer la vida tolerable. No le 
obligues a seguir viviendo en la miseria sólo para librarte de 
la incomodidad de un suicidio. Respeta lo que debería ser el 
derecho existencial más importante: el no ser. 

• Cuestiona tu propia realidad y el racionalismo en el que se 
fundamenta. El aceptar que los locos tenemos otras realidades 
normalmente se convierte en una tolerancia relativizada por 
visiones “diferentes” sin nunca aceptar su legitimidad. Si 
crees que existe una sola verdad objetiva, es que has visto 
muy poco. Piensa, por ejemplo, que las personas locas somos 
más capaces de ver las situaciones sociales con más precisión, 
mientras que las personas cuerdas condicionan su visión 
a las normas; es decir, que no ven lo que no está permitido 
ver 4 . No ven lo que podría llevar a un conflicto. No digo que 
siempre sea así, sino que hay que aceptar esta posibilidad 
para abandonar la suposición no examinada de que los 
cuerdos poseen la verdad y que los locos somos meramente 
una adición pintoresca a la diversidad humana. 
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4. Mientras acababa este texto me enteré de una historia interesante: 
se trata del amigo de una amiga, que a veces tenía la costumbre de caminar por la 
ciudad con el pene fuera. Éste se dio cuenta de que en general la gente no veía su 
transgresión. De hecho, las únicas personas que solían percibir su travesía eran 
personas de apariencia extraña, personas que no parecían ser normales ni cuer- 
das. 

Eso me hace pensar en diversos estudios psicológicos, en los que la mayoría de 
voluntarios no perciben imágenes de personas desnudas mezcladas entre fotos de 
escenas cotidianas. Se podría decir que “ser sano” indica la capacidad de permitir 
a la sociedad definir y limtar la experiencia individual de la realidad. 
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